‘আব্বা গাড়ি চালিয়ে স্কুলে নিবেন এটা ছিল আমার কাছে স্বপ্নের মত’

১৯৫৮ সালের ৭ই অক্টোবর আইয়ুব খান মার্শাল ল' জারি করে। আব্বাকে গ্রেফতার করে নিয়ে যায়। মাত্র তিন দিনের নোটিশ দিয়ে আমাদের বাড়ি থেকে বের করে দেয়। আমরা চার ভাই-বোন আর দাদীকে নিয়ে মাকে রীতিমত রাস্তায় দাঁড়াতে হয়। তখন কেউ বাড়ি ভাড়া দিতেও সাহস পেত না সরকারি রুদ্র রোষে পড়বে বলে। আব্বা মুক্তি পান প্রায় দেড় বৎসর পর। মুক্তি পেলেও তখনো রাজনীতি দেশে নিষিদ্ধ। আব্বা মুক্তি পেয়ে ইন্সুরেন্স কোম্পানিতে চাকরি নেবার পর মা ধানমন্ডির বাড়িটায় কোনোমতে দুটো কামরা করে আমাদের নিয়ে ওঠেন। ১৯৬১ সালের ১লা অক্টোবর আমরা ধানমন্ডিতে আসি। 

জীবনের প্রথম বারের মতো সেবারই আমরা আব্বাকে কাছে পাই। আব্বা সকাল বেলা নিজে গাড়ি চালিয়ে বঙ্গবন্ধু এভিনিউস্থ অফিসে যেতেন। যাবার সময় আমাকে স্কুলে নামিয়ে দিয়ে যেতেন। আব্বা গাড়ি চালিয়ে স্কুলে নিয়ে যাবেন এটা ছিল আমার কাছে স্বপ্নের মতো। আব্বা তার জীবনের অধিকাংশ সময় জেলে কাটিয়েছেন। আমরা আব্বাকে কাছেই পাইনি। আব্বা বলে ডাকারও সুযোগ কম পেতাম। দেশের মানুষের জন্য নিজের আরাম-আয়েশ সব ত্যাগ করেছিলেন। 

সূত্র : সাদাকালো 
প্রবন্ধ : স্কুল জীবনের কিছু স্মৃতি কথা 
পৃষ্ঠা : ৭৩